나는 '시 지상주의자'

첫 챕터가 아주 묵직했어요. 시 쓰기의 어려움, 곤란함에 대해 말하는 글이잖아요. 책의 첫인상만으로 훨씬 더 말 거는 느낌이라고 생각했거든요. 그 간격 때문에 더 몰입이 됐던 것도 같은데요. 시인님은 이 책에 어떤 이야기를 담고 싶다고 생각하셨어요? 

어떤 이야기를 담고 싶었다기보다, 이 책을 읽으면 무언가를 쓰고 싶다는 생각이 들었으면 좋겠다고 생각했어요. 쓸 수 있을 것 같은 기운, 느낌을 불어넣고 싶었거든요. 반드시 시가 아니더라도 말이에요. 사실 시 창작 방법을 상세하게 알려주는 것이 의미가 있나, 하는 생각도 들어요. 사람이 갖고 있는 개성에 따라 쓸 수 있는 표현이나 이미지가 아주 다양하니까요. 어떤 특정한 스타일을 알려주면 고정이 되어버리잖아요. 그렇게 써야만, 그렇게 시작해야만 하는 줄 알 수도 있고요. 

이를테면 시 수업에 와서 가장 먼저 물어보는 게 시에 꼭 은유가 들어가야 하느냐는 거예요. 안 넣어도 되거든요. 게다가 우리가 쓰는 많은 부분이 은유고요. '시적인 은유'를 생각하면 마음이 복잡해지니까 그런 것들은 덜어내고, 어떻게 해야 쓰고 싶은 마음이 들게 할 수 있을까 하는 마음을 담기로 했어요. 제가 어떻게 쓰는지, 어떤 식으로 시에 접근하는지를 가감 없이 보여주면 편안하게 접근할 수 있겠다는 생각이었죠. 그러니까 이 책은 주춤주춤하는 분들을 뒤에서 살짝 밀어주는 느낌을 담으려고 한 거예요.

책 날개의 소개글에도 '많은 사람들이 시를 쓰고 시를 읽었으면 좋겠습니다.'라고 적혀 있죠. 한편으로는 이런 질문도 가능할 것 같아요. 나는 글 쓰는 사람이 아닌데, 작가가 아니고 시인이 아닌데 왜 시인님은 많은 사람들이 시를 읽고 썼으면 좋겠다고 말할까, 하고요. 시에 어떤 멋진 것이 있기에 같이 읽고 쓰자고 말하는 걸까, 궁금할 것 같아요.

제가 사실 '시 지상주의자'예요.(웃음) '이 좋은 걸 왜 안 하지? 이거 너무 좋은데' 하면서 시를 영업하고 싶은 마음인 거죠. 시는 사실 어떤 키워드로 정리가 되지 않는 장르의 글이라고 생각해요. '실연의 아픔을 달래는 시'라는 식으로 정리가 뚜렷하게 되는 시도 있지만 그렇지 않은 시들이 훨씬 많잖아요. 그래서 정리 안 되는 것을 읽으려고 꼼꼼해질 수밖에 없고, 섬세해질 수밖에 없어요. 시를 사람들이 읽고 쓴다면, 그 꼼꼼함과 성실함 혹은 섬세함 같은 것들이 평소 자기 생활이나 태도에도 녹아들 수밖에 없을 거예요. 그러면 사는 게 더 좋지 않을까요? 서로한테 너무 각박하게 굴지 않을 수 있게 될 거고, 더 헤아려줄 수도 있고, 더 헤아림을 받을 수도 있을 거예요. 제 안에서는 이 연결이 너무 자연스럽거든요. 그게 시를 통해 가능하다고 생각하니까 자꾸 "이거 너무 좋아" 하면서 영업하게 돼요.(웃음)

이 좋은 것 당신도 한번 해보세요, 하고 말이죠.(웃음) 

맞아요, 그리고 시인만 시를 쓰는 것은 의미가 있나 싶기도 해요. 우리 모두 연예인이 아니지만 동영상도 찍고, 사진도 찍잖아요. 노래도 부르고요. 모두가 아이돌처럼 춤을 잘 출 필요는 없어요. 즐거워서 춤을 출 수도 있죠. 마찬가지로 시도 그냥 내 마음대로 쓰는 시가 있는 거고요. 그러면 새로운 시를 계속 만들 수 있을 것 같아요. 돈을 내고 시집을 사서 읽기도 하지만 그저 내가 즐거워서 시를 쓸 수도 있는 거라고 생각하거든요. 그런 식으로 길을 넓히고 싶어요. 이 즐거움을 모두 알았으면 좋겠다는 생각이 있으니까요.

많은 시 독자들이 고등학교를 졸업하면 시 안 읽잖아요. 심지어 그때도 문제로 풀고 끝이죠. 그럼에도 우리 삶 속에 계속 시는 들어 있어요. 이를테면 우리에게는 짧은 문구로 뭔가를 표현하고 싶어 하는, 아름다운 말로 뭔가 얘기하고 싶어 하는 욕구들이 있는데요. 그 욕구를 숨기지 말고 '시'라는 창고를 통해 펼치면 좋지 않을까, 이런 생각이에요.