바다 곁에

허유미      

파도 센 날은 갈치다방에 갔지

오갈 데 없는 다방 레지들 속옷과 옷을
오갈 데 없이 앉아 빨았지
레지들 옷에서 사루비아가 피고 
새털구름이 지나갔지 보송하고 말랑한 속살 흉내 내듯
비누 거품이 가슴과 아랫배를 타고 흘렀지
바다에 들지 않아도 손에 물집이 잡히고 터지고
숨을 쥐어짜며 빨래를 했지
해가 설핏해져 사내들 몰려오면
다방 안을 가로지르고 나왔지
기지바지 입은 남편이 구두 흔들거리며
성냥 입에 물고 은빛 웃는 모습 몇 번 보았지
모래바람을 맞은 듯 종일 눈이 따끔거렸지

광목 물옷 입다가
고무 해녀복이 나왔지
몸에 물이 들어오지 않아 물질 오래 할 수 있어서
너도 나도 사는데
한 벌에 
밭 두마지기 값에 놀라
윗옷만 샀지아래는 스타킹을 입으면 되니
스타킹은 갈치 다방 빨래 해주면
여러 얻을 수 있었지

그런 물결도 있었지 

허유미 시인

2016년 <제주작가>, 2019 <서정시학 신인상> 등단. 시집 『우리 어멍은 해녀』가 있음. 박영근 작품상 수상.