미래 없는 미래

김명기

절정의 한여름 낮 함께 일하는

어린 동료들과 아이스 아메리카노를 나눈다

최저시급 시장에 발을 들인 앳된 노동자들과

시급보다 비싼 커피를 마신다

비정규라는 말같이 어두운 커피 속

반짝이며 녹아내리는 얼음 같은 희망을

알려줄 수도 없는 어른이 낯 뜨겁게

시원한 커피 몇 잔으로 체면을 치른다

이렇게 살아도 되는지 분연한 마음이 일어도

이렇게 살 수밖에 없는 비굴함을 모를 리 없고

기약 없는 날을 저당 잡히고 살아보겠다고

뙤약볕 아래 선 고단함을 모른 척 할 수 없어

가차 없이 잘려나가는 삶 속으로 무모하게

가담한 이들과 보잘것없는 시급을 나누어 마신다

사랑과 거처와 막연한 미래에 대해 몇 번이고 꺾일

풋내나는 이야기를 무능하게 흘려들으며 세상에

황홀한 자비는 없다고 무자비한 위로도 하지 못한다

바닥을 드러낸 연한 아이스 아메리카노처럼

언젠가 세상에 없을 나보다 더 늙은 체념들의

비정한 여름날이 떠올랐지만 끝내 말하지 못할

입을 다물기 위해 이가 시리도록 남은 얼음을 씹으며

장렬했던 한때조차 사라진 미래를 생각한다