은목서

고명자

새끼손톱보다 자잘한 생채기들이

생살 한그루 다 후벼 파먹고 피어나

은목서 향기는 낮밤을 가리지 않아

슬픔과 기쁨을 같은 가지에서 피워 올리다니

가혹하기도 하지

만약 그리움이 자작자작 부풀어 꽃의 봉분만큼 눈부시다면

퀭한 눈동자로 온 세상을 헤매겠지

한 여자가 지는 해를 안고 걸어가는 걸 분명 봤는데

남은 체온인양 그림자가 잠깐 반짝였는데

착각이었을까, 저녁 빛에 반사되어 날아든 향기였을까

누가 자꾸 모르는 이름을 불러대나

빗나가고 뒤섞이다 수백 번 더 엉클어진 눈빛이어서

대문간 식은 밥알같이, 응달의 싸락눈같이, 눈먼 날파리들같이

희끗희끗 가라앉은 응어리들

은목서 향기로 어질어질한 늦가을 저녁

노을 없이 열두 겹 어둠이 덮치고

생채기에서 슬픔이 흘러나와 느릿느릿 밤의 만 리를 가네

길 위로 위태롭게 남은 사람이어서 아름다웠네

고명자 시인

2005년 <시와 정신> 등단. 시집 『그 밖은 참, 심심한 봄날이라』 등이 있음. 2018년 백신애 창작기금 수혜.