계절의 기억

김사이

계절은 섞이고 경계는 깊어졌다

아지랑이 화사하게 피어오르는 시간

너는 고요한 통증으로 거기에 있다

나를 노랗게 복제하고 있다

관계가 쉼 없이 피로를 재생산한다

계속하여 가공되고 있는 진실은

땡볕 한복판으로 사무쳤다

올긋볼긋 벗어 놓은 허물에 단풍 들었다

단풍이 야근하다 몸살을 앓는다

골목을 오가는 발길엔 눈이 없어

반지하 방 창에 한파가 달라붙어서

죽음을 필사하고 있다

왜 가만히 있으라 했는지

아직도 모르고

왜 모르고 있는지도 모르고

말문 닫은 그 길에 네가 아직 있다

김사이 시인

2002년 <시평> 작품 활동을 시작. 시집 『반성하다 그만둔 날』『나는 아무것도 안하고 있다고 한다』『가난은 유지되어야 한다』 가 있음.