대추

안현미

주인은 병이 깊은지 가을이 깊어 가도록 앞집 대추나무는 빨간 대추들을 달고 있다

가을 햇빛을 받아 반짝이는 대추나무를 바라보며 여자는 방범창 안에서 생각한다

어디로도 가지 않으면서 스스로 빛나는 대추들, 이라고

주인은 병이 깊은지 방범창 밖 대추나무엔 빨간 대추들이 매달려 있다

어디로도 갈 수 있으면서 아무데도 갈 곳이 없는 방범창 안 여자가

대추들처럼 매달려 있다

겨울이 오면 떨어질 대추들처럼

삶에 매달려 있다

안현미 시인

2001년 <문학동네> 등단. 시집 『곰곰』『이별의 재구성』『사랑은 어느날 수리된다』『깊은 일』이 있음. 신동엽문학상 수상.