나는 버드나무가 좋아서

 이승희

버드나무에

물고기 한 마리

물고기 두 마리

잎잎마다 살게 하였습니다

가지마다 수십 마리의 물고기들

차마 다하지 못한 말처럼

바람 불면

차곡차곡

흔들립니다

바람은 자꾸 아픈 마음을 데려와

함께 살라고 합니다

나는 낮잠처럼

물고기 한 마리 허공에 놓아주고

물속으로 놓여난 물고기를 하염없이 바라봅니다

(먼지 냄새가 오면 소나기가 강을 건너오고 아이들은 소나기를 피해 달리며 자랐습니다 구름보다 크고 태풍보다 빨랐습니다 그래도 젖는 건 아이들이었습니다 젖은 아이들을 한 팔로 안아주면 태몽처럼 당신이 그리웠습니다 아이들은 오늘도 물고기를 안고 잠들었습니다)

그래도 찬란합니다

무엇으로든 빛납니다

무엇이 되고 싶지 않다는 것은 그런 것인가 봅니다

내가 사랑한 귀신들에게 방 하나씩 다 내어주고서야

우리가 살 집을 지어봅니다

이제 막 물속으로 잠기려는 잎사귀입니다

이승희 시인

1999년 <경향신문. 신춘문예로 등단. 시집 『거짓말처럼 맨드라미가』 『여름이 나에게 시킨 일』 등이 있음. 전봉건 문학상 수상.