따가운 햇살

조현석

잠결이었다 열두 가구 공동 수돗가에서 빨래하던

어머니와 옆집 신경질아줌마가 꾀잠에 빠진 나를

갑자기 대화에 등장시켰다

대견하시겠네요, 뭘요 저 골칫덩어리,

그래도 군대까지 갔다 왔는데,

에고 예나 지금이나 똑같아요 새벽에나 들어오고

집구석에서는 자는 등짝밖에 볼 수 없어요,

하긴 새벽에 담 넘어 들어올 땐 좀 겁나요 혹시 하고,

그것뿐이면 말도 안 해요 용돈 한 푼 준 적 없는데

날마다 고주망태고 그놈의 책은 방 안 한가득인데

꼭 챙겨오는 것 보면 돈이 나오나 쌀이 나오나

방 안 가득 곰팡이내 고약한 담뱃진내 골치 아파요,

그래도 사낸데 얼마간 놀다가 어디라도 나가겠지요,

하긴 장남이라 믿지만 사내놈 하는 일이 여엉∼,

저리 큰아들 있으니 좋죠 아직 쌈질이나 하고

돌아다니는 우리 아들놈보다 나은 편이죠,

눈부신 대낮으로 가는 정오

설핏 든 잠에서 깨어나 벌거벗기운 채

수돗가 한복판 붉은 고무다라이 안에 던져졌다

등짝에 꽂히는 따가운 햇살, 햇살, 햇살

조현석 시인

1988년 <경향신문> 신춘문예에 등단. 시집 『에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울스케치』『불법, …체류자』『울다, 염소』 『검은 눈 자작나무』『차마고도 외전(外傳)』 등이 있음. 현재 도서출판 북인 대표.