재로 만든 방

김경인

의자에 무릎을 세우고 앉아

그림자가 조금씩 짙어지는 걸 본다

더 짙어지거라

침과 땀으로 흥건한

어젯밤 베개에 뒤엉켜

나는 아직 살아 있다

잘 살아 있을 것이다

그러나 아무도

용서를 빌지 않으면 좋겠다

한 뼘 떨어진

의자에 내내 앉아 있다가

생활은 갑자기

툭,

내 등을 치고 간다

잘 젖어 투명해진

여치처럼

나는

몸을 말고

무늬 없는 내일을

푸르게

울 수도 있다

그러나

햇빛이

남은 무릎을 물고 사라지는 사이

나는 그림자를

시간에다 밀어넣고

잘 타올라

등을 켜고

등이 솟을 때마다

김경인 시인

2001년 『문예중앙』으로 등단

시집: 『일부러 틀리게 진심으로』 등