라틴어 창가에서

김영찬

라틴어 창가에 앉아 결국 너에게 보낼 편지를 썼다

밤이면 밤마다 머릿속 하얗게

운율 꺾이는 문장들

플레니모여, 끝없는 오솔길이여

왜 라틴어냐고 묻는다면

그것은 울타리 밖으로 던져질 메시지

없는

메시지일 뿐

실거주 부적합 판정을 받았다 할지라도 내 마음의 빈집에

밤마다 플레니모는 찾아와

길을 내준다

인터스텔라, 은하수 쪽으로 난 창문

*
논 코에르체리 아 막시모 Non coerceri a maximo,

콘티네리 타멘 아 미니모 contineri tamen a minimo,
디비눔 에스트 divinum est.
(거대함에 눌리지 않고 / 작은 것에 담기는 것
그게 신神이다)

라틴어 쪽지를

접고 또 접어 떠돌이별에나 뿌려주며 나는 생각한다

나는

어떤 사람이어야 더 번안 번역되지 않아도

가장 아름다울까

그런 것 따지지 말고 별빛 한 잔에 라틴어 한 조각

나눠 먹자고

입꼬리 내리며 서로 웃었다

*세네카가 절친 루킬리우스에게 썼다는 라틴어 편지