내가 내가 아니란 소문 들었지?

  유수연 

  가짜 금이 돈다

  깨물어도 진짜를 구별 못 한다

  시중이 잇자국 난 가짜투성이다

  촘촘하게 물었다가 놓은

  내 사람은 더는 사람 흉내도 못낸다

  두손 두발 다 들었다고 한다

  신뢰할 수 없다고

  가치를 잃었다고

  그래도 마냥 내게 소중한 사람에게

  이제 믿음이 가장 귀하다고

  더 오래 물고 놓지 않을 것이다

  드디어 무엇을 귀하게 여길지

  새롭게 정해야 할 때

  그럼 슬픔을 교환하도록 하자

  금을 모셔두고

  모셔둔 증거가 화폐가 되었다면

  모셔둘 수 있는 걸

  가치있게 쓸 수 있다면

  어쩌면 쓸모있는 슬픔을 활용할 수 있겠다

  나는 드디어 외로움은 채우는 게 아니란 걸 알았는데

  이건 외투에 풀린 실밥처럼

  간지럽고 거슬리는 것

  다 풀어버릴 순 없고

  힘주어 끊거나 깨물어 끊거나 불로 지져야

  풀린 만큼 뜯어낼 수 있으니

  긴 외로움이야

  더 잘라내기 쉬울 따름이다

  문제는 안으로 자라는 수염처럼

  고양이의 뱃속처럼

  뭉치고 얽혀 나보다 복잡해졌을 때다

  다시 어디선가

  내 몸에서 놓친 부분에서 불쑥

  그만한 실오라기가 생겨난다

  그게 마음에 입힌 외투이고

  물어줄 사람을 부른다

  너무 세게 당기면

  모든 걸 쏟아버릴 수 있지

  당부의 말과 함께

  내 실밥을 다 풀어내면 말이야

  놀라지 말고 들어

  그 안에 나는 없을 거란다

  유수연 시인

  2017년 조선일보 신춘문예 등단

  시집: 『기분은 노크하지 않는다』, 『사랑하고 선량하게 잦아드네』