열쇠와 두통약 사이의 삼각형

  한영미

  발을 떼는 순간, 외줄이다

  줄은 집에서 회사로

  그늘 지나 난간으로 이어진다

  하루 끝에 남는 문장은

  입안에 눌러 담은 말과 고쳐 쓴 미소

  발끝을 바라보는 순간

  줄은 공중에서 크게 출렁이고

  멀리 바라보면 잠잠해진다

  나는 양손에

  열쇠와 두통약을 나눠 들고

  수평을 맞추고 있다

  내게서 지울 수 없는 아이가 올려다본다

  깃털 옷을 입고 작은 부리로 말한다

  괜찮아,

  떨어지지 않을 거야

  그 말에 잠시

  흔들리던 줄이 멎는다

  줄 맞은편에는

  서류철을 낀 내가 서 있다

  아직 부족해

  돌려 쓴 문장

  이 감정은 가짜야

  체크리스트가 한 장씩 넘어갈 때마다

  줄이 조금 더 팽팽해진다

  줄은 한 번 생기면

  끝을 계속 늘인다

  불안은 열쇠와 두통약 사이의 길이를

  자꾸 다시 재고

  중심이 어긋날 때마다

  흔들리는 공중에

  금이 간다

  한 걸음 한 걸음

  퇴고한다, 나는

  깃털 쪽으로

  한영미 시인

  2019년 시산맥 신인 문학상, 2020년 영주일보 신춘 당선,

  시집 :『슈뢰딩거의 이별』

  영등포 문학상, 이민호 문학상 수상