모래성 관찰 일기

  안수현

  분명히 쌓았는데 다 뺏겼어

  마른 모래는 너무 건조하고

  젖은 모래는 너무 축축해서

  높이 올라가지 않는 나의 모래성

  얕게라도 마음이 남아 있다면

  그 위에 다시 쌓으면 된다고

  자신을 좀 믿어보라고 하던데

  바윗돌 깨뜨려 돌덩이

  돌덩이 깨뜨려 돌멩이

  돌멩이 깨뜨려 자갈돌

  자갈돌 깨뜨려 모래알

  모래모래모래모래모래모래모래알

  모래알보다도못한나의마음과쓸모

  도랑물 모여서 개울물

  개울물 모여서 시냇물

  시냇물 모여서 큰강물

  큰강물 모여서 바닷물

  아이고 바닷물이 내 모래알 다 쓸어가네

  모래가 진흙이 되어

  작아져 흘러갈 만큼

  안아줘 뜨겁게

  새빨갛게

  녹으면

  사람이 살아낼 수 있는 시간보다 훨씬

  긴 우주를 필요로 하는

  사막으로 흘러간 사암의 지층은

  빛을 잃었을 줄 알았는데

  꽤나 붉은

  타들어 가는 심장을 닮았다고 해

  풍화되는 데에도 아주 오래 걸리는

  바래지 않는 그런 용기를 건지려면

  사진이라도 찍어 남겨야겠다,

  파도는 이렇게나 파랗고

  나의 모래성은 파리하고

  조개껍데기에도 베는 살갗처럼

  무르고

  무르기만 하고

  상처 받기를 무를 수 없고

  주머니가 온통 물에 젖어 있어

  저 멀리 부표 너머로 떠내려간

  바닷속 깊이 잠겨버린 나의 붉은 돌

  안수현 시인

      2025년 경향신문 신춘문예 등단.