가장 좋은 볕을 찾아서

안미옥 - 2026년 가을호

2026-08-25

  가장 좋은 볕을 찾아서

 

 

 

  안미옥 

 

 

 

  동네 꽃집을 지나다가

  토마토 모종 하나를 샀다

 

  집에서 키우는 것은 처음이었다

  꽃이 떨어지면 열매를 볼 수 있다는 게 좋았다

 

  빛이 가장 잘 드는 곳을 찾아 헤맸다

  이 집엔 없는 것 같았다

 

  주말에는 문밖에 두었다

  해가 가장 잘 드는 곳이었다

 

  내 방 창가는 오후만 되면 그림자가 생겼다

  해가 사라지면서 저녁이 되는 것이 좋았다

 

  놀이터에도 두고

  옥상에도 두었다

 

  꽃이 많이 피었는데

  열매가 열리지 않았다

 

  정말 이상했는데

  실망 없이

 

  딱 하나 맺힌 단단한 열매를 본다

  하나의 열매에 담긴 모든 시간을

 

  꽉 깨물자

  사방으로 터지는

 

 

 

 

 

  

  안미옥 시인

  2012년〈동아일보〉신춘문예 등단.

  시집 :『온』,『힌트 없음』,『저는 많이 보고 있어요』. 산문집 『조금 더 사랑하는 쪽으로』, 『빵과 시』등.