플로렌스 혹은 베니스로 향하는

  윤선

  우리는 둥글게 둘러앉아 몸을 들썩이며 웃는다

  실내조도를 높이고 

  각자 감춘 동굴 속을 들여다 본다

  가끔씩 비쳐 드는 볕에 눈이 부실 때면

  동굴 가장자리를 읽느라 안경을 고쳐 써야 한다

  조용히 이륙이 시작된다

  연필 글씨 위에 진한 심으로 눌러 쓴다

  지시대명사가 마음에 들지 않는다거나 

  경험과 타자에 대한 마음의 균형이 흔들린다거나

  구름이 많은 말은 자꾸 젖는다고

  서로의 비행을 흔든다

  세상에는 불온한 것들이 빨래처럼 널려 있거니와

  그 능선을 넘어가려는 우리의 의지는

  봄꽃들에게도 있다고 

  꽃은 무해 하니까

  언제부턴가 이끼가 번지기 시작한 그 자리

  덜어내도 다시 자라는 것들

  순행적인 묘사가 지루하다고

  꽃의 키워드가 빛을 향해 반복되어 진부하다고

  동굴 속을 더듬어가는 여정에는 텐션이 필요하다고

  뾰족한 바늘 끝을 내민다

  글자를 가득 태운 비행기에서 받침이 떨어져 내린다

  날개가 휘청거린다

  잘 구성된 이미지와 미학적인 그늘을

  절제된 방식으로 이 비행을 끌어가 보라고

  말하려는 찰나

  렌딩기어를 내려야 하는데

  여긴 어디?

  플로렌스는 피렌체의 다른 이름

  베니스는 베네치아의 다른 이름

  피렌체와 베네치아만을 고집하는 얼굴은 오늘도 해맑다

  먼 하늘에 비행기 길이 놓인다

  미끄러지는 것들이 피렌체와 플로렌스 사이를

  베네치아와 베니스 사이를 떠돈다

  우리는 잡은 손을 놓는다

  봄꽃은 지천으로 만발하고

  비행기는 베니스 혹은 플로렌스로 향한다

  윤선 시인

  2018년 ⟪시와반시⟫등단

  시집 『별들의 구릉 어디쯤 낙타는 나를 기다리고』