열한 명

  이제재

  우리 시 모임; 열두 명의 합평 모임에서

  게쓰오는 시를 잘 읽는 사람 근사한 사람이어서

  저는 그를 내심 눈여겨보고 있었습니다

  어느 시를 가져가기 전날 밤에도

  게쓰오는 어떻게 읽을까?

  궁금하지 않은 적 없었습니다

  반짝이는 눈망울로

  너무나 슬펐습니다 말하는 그 입매를

  그런 시였구나! 저절로 끄덕이게 되는

  성실한 목소리를

  모든 시를 슬프게 읽는 그의 능력

  정말 대단하다, 저는 감탄했습니다 할 수만 있다면

  그처럼 읽고 싶었습니다

  그러면 좋을 것 같았습니다

  그런데……나 내 시를 슬프라고 쓰지는 않았어

  쓸 때도 떠올릴 때도 슬프지 않았어

  ―그렇게 말하면 안 되는 거겠지요?

  슬픔이 망가지고 말 테니까

  나머지 열한 명이 게쓰오를 지켜보고 있었습니다

                    *

너무나 슬펐습니다

게쓰오가 말하자 루다는 펜을 떨어뜨렸고

적막 속에서 도르르 굴러가는데

그것은 내 생각 역시 그랬다

모르겠네

대체 이 시는 무슨 시였던 걸까?

나보고 말해보라고 해도 마찬가지다

루다가 슬펐단 말이야?

그것도 아니면

게쓰오가 방금 막 루다를 슬프게 만들었나?

  아차, 방금은 화자와 시인을 동일시해 버렸기 때문에 큰 오류가 생겼다; 이러면 다시 생각을 시작할 수밖에 없는데

슬픈 화자, 그렇게 생각하면 그렇게도 보인다

무표정한 화자, 그렇게 생각하면 그렇게도 보인다

잘 모르겠습니다, 그렇게 말하는 건 이 모임의 불문율이고

여전히 아무도 말하지 않고 있다

누구 더 할 말 없어? 내가 말하면

게쓰오가 한 말이랑 생각이 똑같아서요

나도 그래

저도요

하고 있다

*

  게쓰오의 얼굴에 선생이 겹쳐 보인다

  게쓰오가 쓴 안경 때문일까요

  빛을 반사하고 있기 때문에

  눈은 보이지 않고 푸르게 번쩍입니다

  그러고 보니 오늘 날씨는 맑아

  구름 한 점 없는 날이면

  구름이 한 점이라도 생겨났으면… 하고

  바라게 됩니다

  그렇구나 저는 반쯤 자고 있습니다

  게쓰오의 안경이 푸른 창문을 보여주어서

  바깥에 관한 생각으로

  빠져들고 있는 거겠죠……

  “너무나 슬펐습니다”

  그의 목소리는 마치 내 목소리 같고

  어쩌면 진짜로 내가 하는 말일지 모르지만

  여기로 오기 전에

  저는 이미 지쳐 있었지요

  너무 많은 합평을 받은 과거와

  미래로 각색된 과거

  계속되는 마음의 곤혹 때문에

  저기 제 발밑으로

  굴러들어 오는 저 펜을 보세요

  이 모든 풍경은

  어째서 우리 마음의 상징이 되고 마는지

  열한 쌍이나 되는

  눈들이 어쩐지 지금 모두

  슬퍼 보입니다

                      *

                                                                                  푸른빛

                                                                                  그것은 잠깐의 지금을

                                                                                  영원히 비추네

                      *

  아주 잠깐의 시간 동안

  펜은 바닥에서

  오른쪽으로

  다시 오른쪽으로

  그리고 더 오른쪽으로

  옮겨지고 있었다

  이제재 시인

  2021년 시집『글라스드 아이즈』를 통해 작품 활동을 시작했다.