커다란 포플러 또는 다가오는 뇌우*

김은닢

이동 중입니다

피뢰침을 피한 벼락과 천둥이

밤의 창문을 열고

턱을 괴고 밖을 바라보는 무기력과 불안이

상자에 수없이 돋는 팔들이

어젯밤 얼룩진 천장에서

흩어지는 흰 양을 세다

겨우 잠든 얼굴이 이동 중입니다

​

문을 쾅쾅 두드리는 먹구름

문 앞에 배송된 택배 상자에서

무엇이 튀어나올지 모르겠습니다

상자의 입구와 출구를 테이프로 막아놓았군요

익숙한 전화 벨소리

마지막으로 배송된 상냥한 음악

상자에 잠긴 당신의 목소리

꺼내지 못했습니다

내가 무덤이 될 때까지

열었다면

당신은 무덤이 되지 않았을까요

​

마지막인지 모르고

머리를 맞대고 국수를 먹는 저녁을

젓가락으로 면발을 짚는 손가락을

밤의 상자에 넣고

착실히 테이프를 붙였습니다

​

집에 없는 척 인기척을 멈췄습니다

상자에서 뻗어 나온 흰 손목이

문을 쾅쾅 두드릴 때

악담, 불운, 악몽이 튀어나올지

아주 가끔

백열등이 들어있기도 하죠 필라멘트가 끊어지기 전 상태로

유리가 깨지지 않은 채로

​

계절은 봄을 배송 중입니다

꽃나무는 흰 슬픔을 뭉텅뭉텅 매달았습니다

흙으로 뭉쳐진 꽃잎들

공중으로 흩날려요

​

상자에서 뻗어 나오는 포플러 잎사귀의 잎맥들

잎맥에서 뭉클뭉클 빠져나오는 먹구름

상자에서 상자에서

상자에서

* 구스타프 클림트

 김은닢 시인

 2022년 《시인수첩》 등단