건너편 유리창엔 낮별이 뜨고

  이주송

  쇼윈도로 세상을 봐요

  오늘을 건너려고요

  남몰래

  건너도 건너도 도달할 곳을 찾지 못해

  쇼핑백으로 모여드는 눈길들

  나의 굿즈, 캐릭터들이 이끄는 대로

  세일 동선을 기웃거려요

  대출금리는 치솟아도

  그녀가 동경하는 셀럽의 피규어를 사줄 수 있다면

  찢어진 청바지에 그깟 파트타임 알바가 대수인가요 뭐

  건너편 유리창엔 낮별이 뜨고

  생활을 발견할 수 없어도

  김빠진 콜라 연신 들이켜며 수심 깊숙이 낚싯줄을 드리우죠

  예수의 한마디는 QR코드로 스캔할 수 없나요

  부처의 아포리즘은 어디에서 구할 수 있나요

  발목 빨간 비둘기 한 쌍을 좇아

  고디바초촐릿 매장 지붕에 누군가 깃발을 꽂아도

  차도로는 들어가지 마세요

  투어의 계절

  호객용 기타 반주에 햇빛이 뛰놀고

  플라스틱 의자엔 호기심이 잔뜩 내려앉아 있네요

  곧 도착해, 라는 카톡만 두 시간째

  아직도 오지 않는 그녀는

  카카오 선물 목록만 검색하는 중이겠죠

  오늘 어땠냐고요

  모자 속에 웃음을 꾹꾹 눌러

  미니피규어 몇 개 담았죠

  이제 전망대에 올라가 구겨진 날개를 펼 수 있을까요

  천사대교를 건너고 싶거든요

  내일의 목소리는 잠가주세요

  마감 시간 3분 전입니다

  이주송 시인

  2020년 《농민신문》 신춘문예 등단

  시집 : 『식물성 피』