원통형 맥주 탱크

  나지환

  정신을 반쯤 놓고 있어도

  집에 잘 도착하더군.

  핸드폰에 두 눈을 박고서

  세 번 지하철 환승 뒤

  마을버스로 갈아타서

  집 앞에 도착했을 때

  어떻게 왔는지 기억조차 없더군.

  그런데 잘도 왔더군.

  벌레 같았던 그 여름

  그런 일들을 겪고

  정신의 반의반만 남기고

  정신줄을 놓고도

  집에 잘 걸어오더군.

  정신을 땅콩만큼만 남기고

  취해 돌아다녀도

  알아서 잘 돌아왔는데

  많은 양의 맥주

  아주 많은 양의 맥주를 마신

  그날

  분명히 어느 정도는 정신을 보존했는데

  조금은 들고 있었는데

  눈 떠보니 빈털터리

  올림픽 공원에

  신도시 폐건물 공실에

  하품 한 번 하고 나면

  지역 하천의 굴다리에

  집으로는 안 가고

  자꾸 나돌더라고.

  간밤에 분실한 정신들은 죄다

  음료회사 트럭에 실린 맥주병 마냥

  전국 각지로

  전통시장 곳곳으로 떠돌다가

  횟집 사장 손에

  타코 집 아르바이트생 손에

  붙들려서 냉장고 속으로.

  나는 많은 양의 맥주.

  회사로 출근했으나

  불 꺼진 식당으로 퇴근한 자.

  빛나는 냉장고 속에 보관된 자.

  거기가 집이더군.

  거의 영영 잠들었지.

  차가운 유리 문짝 안에서.

  그런데 어느 저녁

  가게 문이 열리더니 내가 보여

  내가 직장 동료들을 이끌고 들어오더라고.

  그러더니 엉거주춤

  직접 술을 가지러 오더라고.

  냉장고 속에 있는 나를 집더라고.

  숟가락으로 내 머리를 따서

  들이키는데,

  세계로 분산되었던 정신들이

  목구멍 속으로 시원하게 돌아오더라고.

  그걸 보고 누가

  한 마디 하는 거야.

  「크하하!」

  「역시 자네는 맥주 탱크야!」

  「우리 모두 맥주 탱크야!」

  그럴 때 나는, 반사적으로 상상해.

  잘 아는 곳으로 향하는 버스를 타듯

  자동적으로 상상해.

  늦가을까지 살아남아

  동북아의 맥주 공장

  거대한 스테인리스 발효 설비 끝까지 올라

  가야 할 곳을 바라보는

  무당벌레의 양 날개를.

  나지환 시인

  2023년 계간 <파란>으로 등단.