이것의 꽃말은 눈사태는 막을 수 없어요

박은정 - 2026년 겨울호

2026-10-15

  이것의 꽃말은 눈사태는 막을 수 없어요

 

 

  박은정

 

 

  

  무엇을 하기 위해 모였니

 

  쓰러지는 아이를 붙잡아 주기 위해

 

  블라인드 사이로 새어 들어오는 빛을 모아두기 위해

 

  너의 가슴팍에 갈겨 쓴 메모를 소각하기 위해

 

  우리는 모두 처음 보는 얼굴이다

 

  부모도 형제도 친구도 아닌

 

  검은색 커튼을 열고 등장한

 

  오늘의 연기에 실패한 등장인물들이지

 

  그럴 바엔 차가운 기계가 낫지 않나

 

  같은 자리에서 몇 번이고 쓰러질 수 있게

 

  열 개의 칼이 등에 꽂힌 사람이

 

  안간힘으로 눈 뜨기 전 커튼은 닫아 줘

 

  네가 비추는 거울을 들여다보면

 

  거기서 누가 죽었니

 

  네 발소리가 들리면 창문을 활짝 열고

 

  고개를 내밀던 마음은 어디에

 

  잠복해 있던 까마귀가 얼굴을 덮치고

 

  내일은 폭설이 올 거라고

 

  그러니 창문을 꼭꼭 잠그라고

 

  그럼 열린 결말은 어때

 

  열린 결말은 너무 무책임하잖아

 

  적이 누구였는지 끝내 알 수 없던 밤을 지나면

 

  젖은 탄내가 널브러진 새벽 숲길에서

 

  두 다리로 서서 수백 킬로미터를 본 적 있었으니

 

  목적지는 서로를 사랑하게 되는 바닷가

 

  두 눈을 덮는 폭설 속에서 막막하게

 

  어린아이처럼 서로를 끌어안는 거

 

  부모도 형제도 친구도 없이

 

  하얗게 변한 모래사장을 바라본 적 있었지

 

  성에가 엉긴 눈썹을 실룩거리며

 

  두 발이 서서히 잠기는 것을 보면서

 

  그게 세상의 전부인 것처럼

 

  모두가 쌓이고 쌓여

 

 

 

 

 

  

    박은정 시인

    2011년 《시인세계》 신인상으로 등단.

    시집 :『아무도 모르게 어른이 되어』,『밤과 꿈의 뉘앙스』,『아사코의 거짓말』등.