이것의 꽃말은 눈사태는 막을 수 없어요
박은정 - 2026년 겨울호
2026-10-15이것의 꽃말은 눈사태는 막을 수 없어요
박은정
무엇을 하기 위해 모였니
쓰러지는 아이를 붙잡아 주기 위해
블라인드 사이로 새어 들어오는 빛을 모아두기 위해
너의 가슴팍에 갈겨 쓴 메모를 소각하기 위해
우리는 모두 처음 보는 얼굴이다
부모도 형제도 친구도 아닌
검은색 커튼을 열고 등장한
오늘의 연기에 실패한 등장인물들이지
그럴 바엔 차가운 기계가 낫지 않나
같은 자리에서 몇 번이고 쓰러질 수 있게
열 개의 칼이 등에 꽂힌 사람이
안간힘으로 눈 뜨기 전 커튼은 닫아 줘
네가 비추는 거울을 들여다보면
거기서 누가 죽었니
네 발소리가 들리면 창문을 활짝 열고
고개를 내밀던 마음은 어디에
잠복해 있던 까마귀가 얼굴을 덮치고
내일은 폭설이 올 거라고
그러니 창문을 꼭꼭 잠그라고
그럼 열린 결말은 어때
열린 결말은 너무 무책임하잖아
적이 누구였는지 끝내 알 수 없던 밤을 지나면
젖은 탄내가 널브러진 새벽 숲길에서
두 다리로 서서 수백 킬로미터를 본 적 있었으니
목적지는 서로를 사랑하게 되는 바닷가
두 눈을 덮는 폭설 속에서 막막하게
어린아이처럼 서로를 끌어안는 거
부모도 형제도 친구도 없이
하얗게 변한 모래사장을 바라본 적 있었지
성에가 엉긴 눈썹을 실룩거리며
두 발이 서서히 잠기는 것을 보면서
그게 세상의 전부인 것처럼
모두가 쌓이고 쌓여

박은정 시인
2011년 《시인세계》 신인상으로 등단.
시집 :『아무도 모르게 어른이 되어』,『밤과 꿈의 뉘앙스』,『아사코의 거짓말』등.
