반음계의 공간을 떠도는 패턴

  조은영

  일주일간의 휴일에는 계획한 일이 있었다. 하지만 암막 커튼이 쳐진 방에서 오래도록 빛을 그려보고 있다. 기쁨의 형태를 배운 적이 없다는 게 문제였다.

  음들이 귓바퀴를 스쳐 달팽이관을 천천히 돌다

  돌아버리며 소리친다.

  “이 혼란을 조립할 거야!!”

  허공에 떠다니는 음들을 어떻게 조립하면 되는 거지?

  일정한 주름이 있는 청회색 암막 커튼에 꿈이 얼룩진다.

  블루 그레이의 시간. Pick a color ↵

  많은 선택지가 저마다의 아름다움을 뽐낸다.

  Get color palette ↵

  선택지가 많을 때는 아무것도 가질 수 없게 만들려는 음모 같아서

  빛을 기억하는 것들의 이름을 하나하나 부른다.

  홍콩야자, 무늬홍콩야자

  아레카야자, 테이블야자

  스파티필름, 산세베리아

  스킨답서스, 스킨답서스

  호야, 홍콩야자

  무늬홍콩야자

  아레카야자, 아레카야자

  호야

  울지 않고 꿋꿋이 시간을 견딘 것들, 내가 키운 작은 숲은 비밀을 알고 있을 것이다. 이름을 부르는 리듬을 잃어버려서 다시

  호야 아레카야자 홍콩야자, 무늬홍콩야자... ↵

  다시

  이불 속으로 들어가 낱장이 된 마음에 현을 걸고

  햇살이 왼쪽 얼굴에 내려앉고

  오른쪽 창을 덮은 커튼에선 비처럼 음이 내린다.

  소란한 적막에는

  떠다니는 패턴들에게 현을 그어 줄 사람이 필요하다.

  먼저 같은 병을 앓았던 모튼 펠드먼·도 그랬다.

  그를 만나면 망치를 선물하고

  음계를 걷어차야지 탕. 탕. 탕.

  너는 부르주아구나.

  너무 하얗잖아 손톱이 부러진 손가락들.

  호야

  호-야

  아레카야자, 호야

  광합성을 하는 모양으로 시간을 펼쳐 놓고

  거스러미를 뜯고 있는 파의 진행 방식

  너는 허영 가루에 음표를 넣은 반죽으로

  오늘을 만드는 사람

  빈 화분에 물을 주는 합리적인 증거

  그건 내가 겨울을 나는 방식이었다고

  물기가 없는

  청회색 암막 커튼이 쳐진 방에서

  멸망한 국가의 우표를 모으는 마음으로

  난분분한 기억을 조립한다.

  발이 먼저 으스러져 걸음마다 떨어지는

  한때 전부였던 마음.

  어디에 두어야 어울리지?

  호야,

  홍콩야자

  무늬홍콩야자

  너울대는 영혼을 오래 맡고 싶어.

  이명도 반복해서 들으면 일기가 된다.

  음악은 끝났는데

  독자가 제거된 일기가

  처음으로 등을 가진다.

  암막 커튼은 적막에도 펼쳐 놓은 악보 같고

  외이도에서는

  반음 하나가

  빠져나가지 않는다.

  *모튼 펠드먼(Morton Feldman), 《Patterns in a Chromatic Field》

  조은영 시인

  2020년 «시인수첩»등단,