사물이 보이는 것 보다 가까이에 있습니다

최인호

발을 밟았다
출근길 지하도
안경을 벗으면 눈이 달라질 것 같은 남자
그 눈도 가짜일 것 같은 남자
같은 계단을 여섯 번도 넘게 오르내리며 출구를 찾으면서도 여기가 어디쯤입니까 단 한 번 묻지 않았던 남자

1999년 12월 31일, 잠에서 깨면 지붕을 뚫고 밀레니엄이 운석처럼 떨어져 있을 줄 알았지요 스무 살 되면 운전을 할 수 있게 될 줄 알았고 서른 살이면 누가 결혼 시켜주는 줄 알았어요 인생 빠꾸 없지요 지하철 타고 출근하는데 술은 일주일에 한 번 정도 하고요 지금은 막 길을 잃은 참입니다 

미필적 고의.
배트가 공을 때려 
홈런을 만드는 힘

미필적 고의.
파도가 파도를 밀어내고
편편이 부서지는 햇살 위로
무수한 난반사가 일어났다

나중에 문득 억울하고 화가 나더랍니다 오래 전에는 산타를 믿었는데요, 하필 술 취한 아버지가 양말이 찢어져라 선물을 쑤셔 넣는 것을 봐버린 겁니다 어렸을 적 꿈은 우주선이 되는 거였는데 말입니다 어쩔 수 있나요 그저 밤새 메리 크리스마스였겠죠

출근길 지하도
안경에는 정밀하게 교정된 세계가 있다
죄송합니다,
고개를 숙여 사과를 최대한 정중하게 만들고
시야 밖으로 사라지는 남자
하루 종일 코트 주머니에 손을 숨기고 다닐 남자
말하자면 오늘도
밀레니엄입니다

최인호 시인

1988년 서울 출생.
2019년 <동아일보> 신춘문예 등단.