사막

허연

사막이 살아나는 걸 본 적이 있다

어제였던 모래알들이

반대 편에 있는 내일이 손짓하자

살아서

군단이 되어 움직인다.

오늘쯤에 서 있는 나는

사막의 말을 할 줄 몰라서

속상하지만

이들의 거대한 의식에

끼어들 수 없다

어제의 언덕이

내일을 살아내는 일

수십만 년 동안

자객처럼 해왔던 일

사막에선

셀 수 없이 많은

모래 알갱이들 중

겉도는 것들은 하나도 없다

모두 내일로 간다

사막의 말을 모르는 자들만이

발이 파묻히는 것도 모른 채

누대의 의식을 지켜본다

허연 시인

1991년 <현대시세계> 등단. 시집 『불온한 검은 피』『나쁜 소년이 서 있다』『당신은 언제 노래가 되지』 등이 있음. 현대문학상, 한국출판학술상 등 수상.