흰옷의 느낌 

손택수

흰옷이라고 다 순백은 아니다

그 사이 얼룩이 졌다 나도

얼룩을 빼는 세탁술이 더는 통하지 않는다

지우개로 문지르고 문질러

종이 결이 일어나듯 나달거리는 섬유

거기엔 덜렁거리는 거동을 얌전케 하던 중국집과

옷깃에 묻은 누런 때에 언짢던 출근길이 있다

비위가 좋은 유채색 계통들만 즐겨 입다가

이게 무슨 냄새야 코를 쥐고 대놓고 눈을 흘기는 사람들

엘리베이터 안의 화끈거리던 무안도 숨어 있다

흰옷이라서 이런 고백이라도 하는 거지

더는 지울 수 없는 이 흔적들이야말로

풍화의 기억들이 아닐 것인가

벽을 타고 흘러내린 빗물 자국처럼

내가 그들의 노트인 줄도 몰라

지금은 없는 무엇을 이렇게 간직하고 있는 줄도 몰라

거무튀튀 주름과 잡티로 꺼칠해져 가는 얼굴이긴 해도

흰옷을 입는다 명색이 흰옷이라

그런 날은 옷감도 감각이라는 걸 갖게 된다

손택수 시인

1998년 <한국일보> 신춘문예 등단. 시집 『목련 전차』『나무의 수사학』 등이 있음. 노작문학상, 신동엽문학상 등 수상.