오늘 하루 어땠나요?

석미화

나는 안부를 물어주는 사람이 되었다

하루 종일 허둥댔다는 말은

선량한 당신들에게 정직하지 않은 말이 되었다

당신들에게서 마른 잎인 채 암흑이 오는 밤

영원히 삭제된 풍경을 보내오는 한밤

무릎 꿇고 용기를 달라고 기도할 때라고

좋은 일이라고 말하는 사람이 되었다

열락하지 마라

두려움의 먹이였다고 생각하지 마라

매일 안부를 물어주는 사람이 되면

영원토록 그 일을 하게 될 것 같아

부끄럽고 무서워졌다

세상 끝은 아직 멀었지

제 풀에 죽을 것 같아 검푸르러졌다

한여름에도 얼음을 이고 있는 당신들

뜨거움이 녹아내리는 표정은 과장되지 않았다

여기만 아니면 될 것 같아

산을 떠나면서 섬에게 안부를 묻고 있었다

오늘 하루 어땠나요

대부분의 당신들이 나에게서 무사하기를 기다렸다

나는 산란하는 안부를 묻고 있었다

당신들의 눈빛에서 내 눈빛을 가리면

슬쩍 초사흘 눈썹달이 걸렸다

석미화 시인

2010년《매일신문》, 2014년《시인수첩》 등단. 시집『당신은 망을 보고 나는 청수박을 먹는다』가 있음.