백년 등대 

박수현

학 같기도, 구름 같기도 한 새 등대에서

몇 발짝 떨어진 옆자리, 옛 등대*가

‘출입 금지’ 팻말을 목에 건 채 돌벅수처럼 서 있다

무엇을 기다리는지

왜 기다리는지 알 리 없겠다

물결무늬 새긴 낡은 신발 끝으로

수평선이나 그리며 서 있다가

먼 뱃고동 소리 듣다 코끼리처럼 커져 버린 귀나 펄럭인다

-바다 건너 백년 만에 용설란이 하얀 꽃을 피워 올렸대

-백년 동안의 고독처럼 외로웠던

<백년 찻집> 여주인이 지난밤 달빛을 벗어놓고 사라져 버렸대

백년 동안 기억들이 쌓이고 하염없이 생각들이 내려앉다 흐려지고 물의 둥근 호흡들은 등대의 나선형 철계단을 감아오르는 푸른 담쟁이를 지나 새털구름을 지나 다시 허공에서 윤슬처럼 반짝이다 흔들린다

그때 천 년 전쯤, 어쩌면 백 년 후의 고깃배들이

회창회창 풍등처럼 수런대며 밀려오고

아주 잠깐, 초들물 밀려올 때처럼

청춘을 다 탕진해버린 해안선도 쭉 허리를 펼친다

그 너머, 오래 무소식인 사람이 보낸 짧은 기별 같은

초저녁별 하나 떠오른다

*목포에 있는 등대

박수현 시인

2003년 《시안》 등단. 시집『운문호 붕어찜 』『복사뼈를 만지다』『샌드페인팅』등이 있음. 제4회 동천문학상 수상