연리지

정용기

그대는 푸른 물을 머금은 물푸레나무

나는 뜨거운 불을 품은 동백나무

어쩌면 그대를 스무 살쯤에 스쳤을지 몰라요

어쩌면 그대를 서른 살쯤에 만났을지 몰라요

그래서 동쪽바다로 가는 열차를 탔겠지요

높고 긴 산맥을 넘어가기 위해

일 년을, 십년을, 아니 백년을 지나가야 하는

기나긴 터널의 어둠을 통과할 때,

내가 그대 허리에 슬쩍 팔을 두르고

그대가 내 어깨에 다소곳이 머리를 기대어 온다면,

푸른 물이 나에게로 흘러와 등뼈를 적시고

뜨거운 불이 그대에게 넘어가 가슴을 어루만지겠지요

그대의 아픈 옹이 앞에 내가 골똘해지고

나의 우여곡절을 그대가 다독거려 주면서

일 년이, 십년이, 아니 백년이 흐르고 나면

맑은 시냇물에 우리 같이 발을 담글 수 있겠지요

때때로 그 시냇물 따라 바다로 흘러가서

그대를 업고 길게 발자국 남기며 백사장을 걷다가

만조의 물너울이 마음속으로 둥글게 차오르면

산그림자 내리는 마을로 돌아와

팔베개로 밤을 보낼 수 있겠지요

정용기 시인

2001년 《심상》 등단. 시집 『하현달을 보다』『도화역과 도원역 사이』『어쨌거나 다음 생에는』『주점 타클라마칸』이 있음.