영종도 블루스

 손인호

삼월에 갔다가 사월에 돌아왔어

기특하게도 윤달이었어

섬에서 섬으로 돌아 돌아와 도로 아미타불

동백꽃 찔레꽃 자목련 냉이꽃 배꽃 수양벚꽃 민들레 유채꽃 진달래 꽃다지 귤꽃은 아직

윤달에는 뭘 했어도 안 했다고 한다지

아리아처럼 지선상의 미끄러지는 활주로 비행기처럼

이륙하는 것인지 착륙하는 것인지

있지도 않으면서 떠나지도 않으면서*

갇힌 것도 아니면서 풀려난 것도 아니면서

아슬한 기억의 평형수 코발트로 빛나는 별들 별빛들

이유를 잘 모르겠어 진짜로 싫은 건

좋은 것도 마찬가지 뭘 잘못했는지도

잠자코 돌아선 네 뒷모습이

오체투지로 절하는 것만 같아서

어쩌면 마지막 같았던 이번 생이

윤달에 피었다 지는 헛꽃도 같았어

티미하게 푸러진 평형추 매달려 있고

인천교 아래엔 속리유령거미 집 떠난 흔적

기어코 승천했다는 기별 전해오면

살아도 안 산 것처럼 상처도 없던 것처럼

흘러 세월도 흘려 홀려서 밀물인지 썰물인지

당신을 잊겠으니 내 사랑도 고스란히 잊어주세요

그것이 우리를 부활시킬지도 모를지니

섬에서 섬을 그리워하니

삶에서 삶이 지워지는 아이러니, 이제

허무를 잊지 않고 허무를 터득하려 하네

이번 생에 배울 수 있다면

대신 사과하는 일 같은 것, 다만

한 모금 친절 같은 것 같은 것

일 거야 그럴 거야 그럴 거야 일 거야 아닐 거야 일 거야 그럴 수 없을 거야 일 거야

* 제주도 백현일의 노래 <타령> 첫 소절

손인호 시인

법정스님의 『홀로 사는 즐거움』에 단장 「해인사 싸리비」가 시로 소개되었다. 올해 봄 시집 『누구의 잘못도 아니어서』를 글상걸상에서 펴냈고, 인천공항물류센터에서 비정규직 화물하역원으로 일하며 살고 있다.