그들의 미아

황은주

도착했구나 어서와 손님은 너 하나뿐이지만 긴 의자를 줄게 별은 어제도 세어 봐서 지겨울 거야 그래서 공중을 가렸어 문은 꼭 닫아줄게 너무 친절하면 죽은 나뭇가지들이 들어올 수 있어 그러면 틈이 생길 거야 틈 많은 별들의 관계처럼

여름을 불러 봐 무너질 산비탈이나 아무도 드나들지 않는 터널이었다고 뱀껍질이나 애기똥풀이나 그런 여름이 있었다고 우리들은 붙잡을 수 없이 미끄러운 춤을 추었고 그것은 울음이 터질듯한 진노랑이었고 그것이 전부였다고 그래서 우주였지 우주로 달아날 무용수들은 여름이면 잃어버린 아이를 낳는다는데

소용돌이였어 두려웠어 혼란했고 거룩한 일이었어 어느새 틈이 많아졌다고? 걱정하지 마 무한한 틈이면 흔해지는 거야 이별은 시시할 거야 우주에선 그런 거야 난폭하게 기억되고 되새김질하고 갑자기 점멸하는 소란이었다가 추문도 없이 소문도 없이 낙하하는

곧 들에는 마천루가 광활할 거래 밤새 공중에선 빛들이 반짝이겠지 누군가 걸어오고 빛을 세고 다시 누군가의 세계인 거지 떠나자 추워지기 전에 웅크리지 마 달뜬 심장에 놀라 미친 듯 춤추는 처음이 있겠지 그런 거야 어떤 날의 열병은 파문은 우주인 거야 그런 거야

황은주 시인

2012년 <중앙일보> 중앙신인문학상 등단. 시집 『그 애가 울까봐』 가 있음.