화양연화

여성민  

잘 몰랐지만 사랑은 어릴 적 시계 보는 법을 배우던 일과 다르지 않다

시계에도 공기가 있고

바늘 밑에 그림자가 진다 실처럼

그 애는 알몸이었고 그 애 바늘과 내 바늘이 잠시 일치했었다 타인을 안아도 실처럼 우린 가늘고 사랑은 바늘 하나의 그림자

사랑해 하고 말할 때 공기 중으로 날아간다

산장에서 걸어 내려오며 벌목공을 봤다

저 소리 들려?

목재를 반듯하게 자를 줄 아는 사람과 자고 싶어 그리고 독재자처럼 그 애가 큰소리로 웃었다 느닷없이 부러지며

사랑은 해삼처럼 와

빈터에 빛이 내려앉고 미지근한 공기가 팽만해서 숲으로 난 길은 그 애의 알몸 같고 나무를 벤 숲은 공기가 가득한 마음 같은데

그 애가 검은 실처럼 아름다웠다

좋은 사람 만나면 쉽게 사랑에 빠졌고 사랑을 나누기 전 나는 여전히 시계를 푼다 귀에 대면

해삼 깨무는 소리 들린다

여성민 시인

2010년 <세계의 문학> 소설, 2012년 <서울신문> 신춘문예 시 등단. 시집 『에로틱한 찰리』 소설 『부드러움과 해변의 신』, 시소설 『뜻밖의 의지』(공저) 등이 있음.