이마에 새를 그리면 너는 새처럼 날아가고

박병수

양서류의 저녁 같아서 개구리나 두꺼비의 우정이 몰려온다

석양은 어제보다 짧은 팔로 저물녘을 껴안더니 내가 접은 상자와 그 속에 든 사람들을 앗아갔다

안개가 피어나고 있습니다

하루의 구정물을 문밖으로 끼얹는 게 안개를 허무는 방식이라지만 사람들은 아무도 그런 짓을 하지 않고

체념은 그와 나 사이에 거뭇한 타액을 묻혀 내 눈에 보인 것은 쿵쾅거리며 대문을 두드리는 귀신뿐이다

동쪽과 서쪽 창에 환희 불을 밝히고

벽에 새를 그린다

벽이 새처럼 날아간다

벽에 새를 그린다

벽이 새처럼 날아간다 점점 더 작아지는 목소리로

안개 속엔 사람들의 이야기가 있었지만 안개 속을 떠도는 말이 진실일 수 없었다

아내가 아내에게 나도 아내가 있었으면 좋겠다고 말한 때처럼

’귓속을 아무도 없는 빈방으로 채웠으니 하루만 더 외로움을 견디거라‘

이 말을 한 사람이 살아 돌아올 리 없고

신이 가진 팔보다 긴 정을 가진 사람이 되어야지 하면서 안개로 몸을 감싼 사람이 매일 밤 찾아와서 말 못 한 입술들을 꾹꾹 눌러 담은 나무들아 풀들아 너처럼 울었다

흰 꽃 같은 사람은 이름을 불러주면 돌아보는 습성만을 남기고 사라지고 날이 밝으면 하얗게 변한 머리카락이 누구의 것인지도 모르게 만져진다

내가 접은 상자는 무연고의 온기처럼 신발을 신겨줘도 사라지지 않는 거야.

더 이상 아무것도 보이지 않는다면 좋겠다 날개를 그릴 수가 없을 테니까