사월의 콰르텟

정선

눈물에 민감한 현악기인 당신

바람은 더 이상 당신을 켤 수가 없고

#

어제는 고독한 이마가 아름다웠던 사람이

쌍욕 하는 것을 보았습니다

당혹스러운 새벽입니다

어쩌다 꼬이고 꼬인 환장의 골목입니다

#

만남이 주저흔으로 남지 않기를 바랐다

말하지 않으면 어떻게 알겠니?

내 맘을 어떻게 안다는 거니?

도대체 어떤 방식으로……

안녕?

호수에는 뒤통수를 보이며 연두가 피어나고

규칙을 깨는 새소리는 불협화음으로 더욱 아름답지

감염되지 않은 고요 속의 불화

나는 그 고요를 읽고 어디론가 흘러가지

고요의 길 끝에는

한 번도 안아주지 않은 아이처럼 칭얼대는 저녁

턱 아래 촛불을 켜주면

눈밑 그늘과 처진 입꼬리가 화사해지지

#

좋은 관계란 안부를 묻는 관계라지

필요해서 이름을 부르는 게 아니라

그저 궁금하여 자주 안부를 물어주는 우리

그리고 서로,

안부를 묻고 싶은 한 사람이

골짜기로 사라졌다

선듯한 회색의 공간에 앉은 나는 고독에 쩔은 미라

온기 가득하도록 샤브샤브를 끓이고 싶은 밤

불현듯 어린 기억 속 골짜기는 불쾌하다

골짜기엔 깨갱깽 거꾸로 매달린 강아지 울음소리 질펀했고

붉은 누린내가 매캐했다

골짜기란 아프고 슬픈 곳

눈감고 감추고 싶은 치부

나의 생인손들은 모두 골짜기에 누워 있다

#

다 잘 될 거야

섣부른 위로가 폭력이 되는 때가 있다

복화술이 화려한 봄

가슴이 아니라면

너를 이해한다는 말도 너를 안다는 말도

아껴야겠다

연두가 좋아

연두에 흠뻑 젖은 첼로는

이름을 부르는 안부와

이름을 부를 수 없는 안부를 연주할 것이다