낙원의 여름

권덕하

강물은 들판으로 거침없이 진격했다 물살은 비늘을 번득이며 둔덕을 넘어와 논과 밭의 경계를 지우고 길을 삼키고 낙원을 수중에 가두었다

현관 앞 계단을 슬금슬금 기어오르는 물의 저의를 살피다 쇠창살 같은 빗줄기 바라보며 수인처럼 몸 떠는데

사과나무 쪽으로 물뱀이 물음표 잔영을 남기며 쏜살같이 사라졌다

날이 어두워지면, 몸집을 불리고 있는 강물을 감당할 수 없을 것이라 더 늦기 전에 낙원을 빠져나가야 하는데

물에 약한 세간들 다락으로 피신시킨 뒤 옷가지와 가방을 머리에 이고 집을 나섰다 허리 위까지 어지럽게 차오르는 흙탕물 헤쳐 가다

물에 잠긴 다리를 어림짐작에 떠밀려 더듬더듬 건너는 걸음마다 오금 저렸다

강물이 물러간 뒤 토우들이 햇살에 등 태우며 진흙을 긁어내다 날 저무는데

굴뚝에서 돌연 터져 나와 하늘 한 구석을 무너뜨리는 박쥐 떼

권덕하 시인

1994년 ‘화요문학’ 시선집으로 등단. 시집『생강 발가락』『오래』『맑은 밤』등이 있음.