사랑과 희망이 넘치는

김상희

누군가 문을 두드렸다

문을 열자 오래전 사라졌던 친구가 서 있었다

나를 보며 머쓱하게 웃었다

그녀 다운 웃음이었다

그녀는 일주일만 나와 함께 지내겠다고 했다

나는 그녀의 손을 잡고 집 안으로 이끌었다

회사가 끝나고 돌아오면

거실에서 자고 있는 그녀의 얼굴이 보였다

바깥에서 들어온 찬 바람을 맞아

차가워진 볼에 손을 가져다 대면

그녀는 죽은 사람 같았다

나는 그녀를 깨우지 못했다

깨우면 영원히 일어나지 않을까 봐

열심히 카레만 만들었다

어느 날은 그녀와 전시를 보러 갔다

전시관은 아름다웠다

건물과 건물을 이어주는 통로의 천장이

통유리로 뚫려있었다

그곳으로 환한 빛이 쏟아지고

지나치는 사람들은 고개를 들어 바라보았다

요즘 사람들이 자꾸 없어진대

내가 그렇게 말하면

빛이 이렇게 좋은데

어디로 갔을까

그녀는 이렇게 답하고

함께하니 좋지?

그렇게 묻고 옆을 보면 아무도 없다

저기 전시관 밖으로 그녀가 나가는 것이 보인다

빛이 그녀를 비추는 것이 보인다

나는 그녀 다운 웃음을 생각했다

전시관은 아름다웠다

사랑과 희망이 넘쳤다

그래도 사라지는 사람이 있다

김상희 시인

2022년 <창비> 신인시인상 등단.