접이식 잠

이도훈

접이식 잠을 펴고 잠이 듭니다.

인간의 몸이란 참

접고 펴기 좋은 관계들입니다.

웅크리든 엎드리든 모로 눕든

모든 잠의 자세에 그날그날을 맞추는 겁니다.

잠은 접힌 곳마다 뒤척거리는 후렴이 있고

도돌이표가 끝나는 마지막에는

오줌이 마려 옵니다.

그것은 밤사이 흘렸어야 할 눈물이거나

불시착하려는 비행기가 버려야만 하는

가솔린 같은 것인지도 모릅니다.

접힌 잠을 펴지 않으면 사인이 됩니다.

자세를 잃어버린 꿈은

고인의 마지막 굳은 풍경이 됩니다.

잠에서 깰 때마다

자던 모습을 뒤돌아보지 않으려고 애씁니다.

헤어진 연인을 만난 것처럼 주섬주섬 자리를 피해갑니다.

접었던 잠을 펴는 데는

기지개만 한 것이 없습니다.

먼지 쌓인 이불을 털 듯 펄렁 펼치고

다시 영혼을 끌어당기듯 탁!

잡아들여야 합니다.

날마다 사용하는 자세가 수십 개나 됩니다.

평생 배워오고 잊혀지는 자세들입니다.

밤이 되기 전 또 하나를 잃어버릴 것입니다.

그렇게 접이식 잠에 맞춰 삽니다.

이도훈 시인

2020년 <한라일보> 신춘문예 등단. 시집 『맑은 날을 매다』 『봄날은 십 분 늦은 무늬를 갖고 있다』 가 있음. 2018년, 2022년 아르코문학창작기금 수혜.