얼음 새

허인혜

냉동창고에서 갓 부화한 원앙 한 쌍

단상에 사뿐히 내려앉아

피아노 4중주에 맞춰 우아하게 날개를 편다

신부의 흰 드레스가 버진로드를 길게 끌고 간다

심장의 파동으로 은방울꽃 부케에서 자꾸 방울 소리가 굴러떨어진다.

신랑이 마른침을 삼킬 때마다

목의 벼랑에 겨우 접지하고 있던 나비가 균형을 잃었다

샴페인이 터지고 축배를 들자

한 줌의 내장도 없는 얼음 새도 입맛을 다셨다

아직 한끝의 혀도 생기지 않은 여린 부리는

순교자처럼 하얀 피를 흘리며 닳고 있었다

비상의 꿈을 키웠으나

기낭에서 가까운 깃털부터 뽑아

별빛을 복사한 천정으로 날려 보내주고 있었다

허구의 약속들이 크리스털로 반짝거렸다

차례를 기다린 접시 위에서

식욕보다 먼저 스테이크 육즙이 흘러나왔다

입술을 닦은 하객들의 냅킨이

디저트 접시에서 깃털처럼 팔랑거렸다

새가 날아간 자리 차가운 얼음 한 덩이 남아 있다