멜로드라마

기혁

앞뒤가 맞지 않아도

흘러가는 이야기가 있다

질문의 새싹들을 짓밟으면서 꽃길만 만드는 맥락처럼

벌떼와 나비가 꽃가루를 잔뜩 묻힌 채

에브로스* 강가로 날아들 때

흐트러짐 없는 줄무늬의 교차가 마음을 이끈다

감정적인 죽음을 더 감정적으로 부추기는 연민 앞에서

수면에 비친 풍경은 비현실적으로

관객을 비춘다

혀끝에 닿지 않아도

한 움큼 소금을 뿌린 맹물의 맛처럼

강물은 자꾸만 거짓말을 내뱉는 것 같다

그리스 조각상을 닮은 정화와 순화의 표정으로

이유 없는 몸짓을 연기(演技)할 수 있을까?

매 순간 클라이맥스였던 가면 때문에

삼류극작가는 사건 없는 사건에 골몰한다

숨을 쉬고 시간이 흐르고 죽음이 찾아오는 객석에서

두둥실 떠내려온 부유물의 무동력처럼 운명에 몰두한

관객들이 흘러내리면

마침내 이름뿐인 고전주의자도 배역을 따낸다

강물이 강물에 대해 쓰려고 할 때 그는 이미 바다다

감당할 수 없는 사랑의 이야기가

영웅의 배를 부수고 있다

* 오르페우스의 찢긴 몸과 리라가 떠내려온 강의 이름.

기혁 시인

2010년 <시인세계> 시 등단, 2013년 <세계일보> 평론 등단. 시집 『모스크바예술극장의 기립 박수』 『소피아 로렌의 시간』 『다음 창문에 가장 알맞은 말을 고르시오』가 있음. 제33회 김수영 문학상 수상.