질문들

-당신의 근황에 관해 알고 싶었다

유현아

기다리는 차례는 돌아오지 않고

줄 서는 사람들만 늘어간다

오후 네 시 언덕 사이 골목은

빠져나가려는 엉킨 발걸음들로 가득하다

사람들은 기다리다 지쳐 둥그렇게 말리고

골목을 지탱하던 소식들은 축축한 습기로

점점 부풀어 오른다

어차피 발은 투명하게 사라져간다고 자신하고 있다

신을 수 없는 구두를 포함해 쌓여가는 더미들이

골목의 입구를 메우고 있다

통과할 수 없는 틈에는 이끼가 자라고 있다

나답게 존재하는 이름들이 습하게 스며들고 있다

화려한 말솜씨를 자랑하던 편의점 옆 전직 군인은

군화 한 짝을 버리지 못해 재떨이로 사용하고 있는 시간

둥그렇게 말린 사람들이 쏟아져 내려오고 있다

이끼가 자라던 틈을 파내자

구멍이 생기고

사람들은 차례로

구멍으로 들어가고 있다

둥근 사람이 되지 못한

우리들은 공백을 참지 못해

또 다른 틈의

이끼를 보고 있다

돌아오지 않는 차례를 무시하는 사람들이 퍼지고 있다

다른 수수한 이끼는 자손을 퍼뜨려 줄 바람을 기다리고*

그날 당신의 근황에 관해 알고 싶었다

* 로빈 월 키머러 『이끼와 함께』

유현아 시인