어떤 표정

서정임

나의 문장이 사라졌다

사월에 내리는 눈처럼 흔적도 없이

힘을 잃었다

당신에게 한 점 빛을 기대했던 나는

묵중히 몸을 짓누르고 있는 유리문을 바라본다

당신의 눈을 볼 수가 없다

내가 간곡히 건넨 말의 핵심이 당신에게는 그저

희미하게 스쳐 지나가는 눈보라 같은 것이었을 뿐

서명 받지 못한 계약서 같은 한 점 먹구름이

은행나무 위에 걸리고

울퉁불퉁 보도블록이 솟는다

백야에 뜨는 오로라는

어느 죽어가는 자가 내뿜는 간절한 눈빛인가

길 잃은 허방 위로 시곗바늘이 돈다

빨라진 초침처럼 다시 한번 당신에게 건네는 문장들

하지만 이미 저 표정 없는 표정 속 당도해 있는 계절에

모래바람이 인다

그래도 나는 나만의 표정을 내려놓지 못하고

내렸으나 내리지 않은 눈송이 같은

그 사산된 낱말들을 붙잡고 있는 나는 마침내

어느 먼 대륙처럼 당신에게서 멀어지고

자동 센서가 작동하지 않는 출입문 앞

영산홍이 그만 다문 입을 삐죽이 내밀고 있다

서정임 시인

2006년 <문학선> 등단. 시집『도너츠가 구워지는 오후』『아몬드를 먹는 고양이』가 있음