7월 18일

 손병걸

내 생일도 두 주가 지나 하루를 더 꽉 채운 저녁

어느새 얇아지고 깨진 손톱들을 갈며

베란다 창을 긁는 빗소리를 듣는다

창틈을 헤집는 새 울음이 먼저다

낮은 조도를 닮은 눈빛이 먼저다

분분했던 월화수목금토일은

언제나 결론이 없다 명백했던 생일만

긴 장마와 돌아와 생일이다

매끈해진 손톱 끝을 어루만진다

뭉개진 지문마다 새살이 차오른다

틈틈이 손꼽아 온 숫자들이 떠오른다

분명 상징은 없다 나만 다시 나다

빗방울들이 매끄러워진다 사그라진다

보이지 않는 해가 더 멀어진다 훈풍이 분다

기압이 고도를 눕힌다 저녁이 재빨리 꺼진다

이제 손톱은 없다 고인 물이 돌 틈을 후벼판다

웅덩이를 연다 시냇물이 간다 다른 길을 연다

한바탕 안개가 풍광을 뒤집는다

자정 속 달빛이 익는다 별빛 맑은 7월 19일 하루가

우아하게 은하수에 잠겼다가 솟구치며

또 다른 요일로 켜지며 빛난다

손병걸 시인

2005년 <부산일보> 신춘문예 등단. 시집 『푸른 신호등』『나는 열 개의 눈동자를 가졌다』『통증을 켜다』『나는 한 점의 궁극을 딛고 산다』 산문집 『열 개의 눈동자를 가진 어둠의 감시자 』『내 커피의 농도는 30도』 구상솟대문학상, 대한민국장애인문화예술인국무총리상, 민들레문학상, 중봉조헌문학상 등 수상.